跟随塔可夫斯基走入知觉的洞穴探险，将感受浸润在虚无与哀愁之中，着魔1981面对浩渺的废墟发问关于生命与欲望的哲学命题，在颠倒与错乱的门前自以为听见了真理的回答，然则这里不过是外星人一次路边野餐所遗留的垃圾，其所带来的辐射与灾难一如这世界之外喷薄高耸的桩桩烟囱，早已将毁灭的基因永久地留在代代相传的血脉之中。沙丘、荒原等形式美学置景与污水、废料、残疾等指向性符号共同预言了工业侵蚀与切尔诺贝利事件，而前赴后继的人们期待在废墟之上满足欲望，恰如人类文明将发展的希望投向工业，殊不知却终究无法弥补精神所渴求的情感与信仰。藉由科幻悲凉的底色，以无意为之的废墟对比谨小慎微的试探，相形见绌之下否定了人类煞有介事的哲思不过宇宙眼中蝼蚁的左右互搏。圣愚再难令文化与科技相信这种虚妄的希冀，悄然降临的奇迹又将带领人类走向何方。