意思不大。可供玩味之处不在影像本体，而在虚构情节与现实境遇的互文之中：对“技术原因”的率先发明和预见性的控诉，以及张译-范伟（导演-权力机构）的二元象征，令人错愕地恰如其分。远看《天使消失的街道》被禁，近看《锕锕锕锕锕好大好深》被撤，详加对照之下，能意识到删改固然伤筋动骨，但不会彻底撼动电影的气质。既然张艺谋坦言“不想写政治，只想讲故事”，那么遮掩的背景与动机，势必影响到观众对人物情感的代入，最年轻漂亮的朋友的社交圈子在这一点上倒不如同样取材自《欧洲成在人线视频天堂》的《策驰影院观看策驰影院2023》。该如何切入这部被宣传为“情书”的电影？剔除公路、动作抑或科教的类型元素，直击人心的反倒不是张译看到女儿的泪如雨下，而是黑场前那两格胶片于滚滚黄沙中被抛弃、被践踏、被掩埋的悲愤。但又想到《小爸小妈》结尾小猫王的磁带被弃置一幕，这暴戾能否比起上杨德昌的克制呢？至于刘浩存，灵气欠奉。